An Invisible Sign of My Own

la ragazza dai capelli strani — Tue, 27 Sep 2011 23:08:43 +0000

di te non so che dire.
non sei come loro, non sei

la fatica delle braccia contro le onde il respiro affannato dalla corsa il peso del corpo nel saltare

e a forza di cartografare distanze credo di essermi smarrita, ora che ho trovato la mia fila e il posto numerato, e tu mi siedi accanto e persino l’amore mi riesce facile adesso, persino l’amare, e allora a chi cavolo vuoi che importi se la vita lì sul palcoscenico fa un po’ quel che le pare, lasciamo che reciti e finga e apra e chiuda i suoi sipari sottane, che apra e spalanchi le gambe e chiuda pure gli occhi, se crede. io credo che di ogni pagina del mio catalogo delle assenze dovrei fare un origami, piegare l’abbraccio che non mi ha dato a forma di aeroplano, piegare l’amore che non aveva il mio nome a forma di barca – e lo sapevi che in giappone costruiscono pannelli solari per satelliti a forma di origami? – e crescere un fiore di carta per ogni lacrima che mi ha fatto piangere, e non lo so mica se so fare un girasole, no, ma credo andrà bene comunque, qualsiasi cosa ne esca fuori.

e, no, di te non so mica che dire. non mi ero mai accorta ci fossero solo parole tunnel e parole ponte nel mio dizionario, e tutte le parole mezzo di trasporto con le quali coprire la lontananza – dacci oggi la nostra fame quotidiana – da questo e quei corpi umani, e dev’essere per questo motivo che adesso mi trovo un poco spaesata, e se scrivo in terra straniera funziona anche come metafora, e allora chissà poi a cosa è servito imparare una terza lingua, affogare le erre e zittire le di, e tenermi metà delle lettere in bocca, se adesso non so darti nemmeno metà delle parole che meriti, parole casa e parole tisana alle erbe, e ancora mi tocca incespicare sulle tue stelle pronunciate male e sulle tue kappa strisciate contro le labbra, se adesso mi pare che non ci sia poi molto da aggiungere al silenzio che fanno gli occhi e le mani.

(e la mia lingua suona ancora meglio, quando provi a dire coccodrillo)

la ragazza dai capelli strani — Tue, 31 May 2011 22:46:48 +0000

se fossi brava con l’elettronica, se la tensione non fosse soltanto un qualcosa che mi toglie l’appetito e la corrente non avesse la forma dell’acqua del fiume, se sapessi dove vanno a finire i numeri quando non ho più dita per contarli e potessi spiegare com’è che i giorni passano e comunque ripassano sempre per le sette del mattino, allora costruirei una sveglia a condizione climatica, che suoni soltanto quando fuori c’è il sole e neanche una nuvola, che mi lasci dormire nei giorni che stanno tra il grigio malinconico del cielo e quello un po’ più triste dell’asfalto, che non si prenda il disturbo di ricordarmi che ho tutta un vita da riempire nel tempo che passa che tra l’oggi e il tuo o il suo o il chissà di chi ritorno, che non s’azzardi a farmi notare che ho tutta una vita che assomiglia ogni giorno di più a un passatempo, un modo come un altro per ingannare i mesi a venire — ancora non ho capito se sto andando loro incontro —, col cuore sempre esposto sul banco delle occasioni e il guinzaglio ogni volta di un poco più corto, e non mettere le dita nella presa, non mettere le mani nel fuoco, non mettere le braccia in grovigli di corpi umani in cui potresti rimanere incastrata.

se fossi brava con le parole, se condizionali fossero solo i tempi verbali e non i miei sogni, e il futuro tornasse una buona volta a essere semplice, se avessi capito in che ordine vadano messe le voci del vocabolario per riuscire a descrivere almeno metà dei miei sentimenti, allora forse smetterei di pensare che la bellezza che dici di vedermi addosso finisce non appena comincio a raccontarmi, allora forse riuscirei a farmi più bella ancora — un’ottima coppia di pessimi bugiardi —, anche vestita, anche spogliata e invecchiata e ingrassata di quel peso che vedo io sola quando giro gli occhi indietro, anche con le gambe che non dimostrano più vent’anni e questi miei occhi sempre più speranzosi e arresi, e le dita meticolose e neanche troppo dispiaciute che staccano i desideri dalle puntine sul muro e li ripongono dentro al cassetto delle stelle che non sono cadute, col cuore sempre aperto come un libro di avventure, e tu e lui e chissà chi altri ancora, appeso all’ultima pagina a chiedere, per favore, non fermarti, non ancora.

non svegliarti, ché il cielo s’è fatto liquido e forse son già le sette e comunque non è ancora ora.

la ragazza dai capelli strani — Sun, 08 May 2011 02:24:40 +0000

dammi un bacio sulla guancia, prima di tutti i miei ritorni e di ogni tua partenza, prima che se ne vadano anche i mesi a venire e altri aerei decollino, prima di renderci conto e poi scordare che un anno è un sacco di tempo, lo sai, e le persone cambiano e le scuse comunque prima o poi finiscono — vorrei nasconderti in tasca un cioccolatino per ogni giorno in cui non ci vedremo —, e chissà quanti litri di caffè e chai latte, e quante canzoni ci stanno, e quante persone che ancora non conosciamo entreranno a far parte della nostra vita.
baciami la guancia, come ho fatto io con lui, per dare labbra a una bugia che non ha voce, per dare un nome che sia quello giusto a questo nostro ostinato starci accanto, un sentimento che, ho imparato, è fatto della stoffa dei fiori finti dei cimiteri, che non diventano più brutti col tempo e comunque belli non lo sono stati mai, e se ne stanno lì da soli in quel silenzio vuoto a far la guardia a niente, e l’inverno e la grandine e pioggia non fanno loro alcun male.
baciami, appoggiato al corrimano delle scale, come un urto a porre fine alla mia corsa, come l’impatto che annulla il pensare, il mondo che mi si capovolge attorno e per un attimo appena non esiste più un prima, un se, né le lamiere accartocciate del dopo.

baciami entrambe le guance, come gli ho visto fare più di una volta, come quando ha usato le mie parole per confessare a se stesso di amarmi con tutto il mio cuore, non col suo, come quando ancora una volta mi ha spogliata e ha fatto di me la donna più bella, e i suoi occhi hanno letto nei miei che di parole, davvero, non ce n’è più bisogno.

dammi un bacio, sulla guancia, come all’amica che ho iniziato a essere un paio di notti troppo tardi, come quando entrambi sappiamo di non avere né il tempo né i sentimenti, e i nostri cocci di cuore li teniamo appoggiati appena sotto alla maglia, pensa, ci manca persino il pudore per seppellirli, e se anche la prima sera ci siamo ingannati, già la seconda stavamo facendo l’amore ognuno col proprio fantasma, e dalla terza non è passato un giorno senza che ci dessimo la buonanotte, la distanza a tenerci al sicuro, la vita a rimetterci continuamente in gioco, a ributtarci dentro al sacchetto da cui continuiamo a pescarci l’un l’altra, in attesa di quell’ultimo numero che ci separa dalla tombola.

baciami dei tuoi baci questuanti, ti prego, e sfama il cuore bulimico di questa donna bambina che non ha la minima grazia nell’avvicinarsi alle persone, che non rifà mai il letto, che non tiene in ordine la casa, e che per una volta non ha alcuna fretta, paura o pretesa.

we’ll make it happen, mi hai detto.
mantieni la promessa, e non farne altre.

la ragazza dai capelli strani — Sun, 26 Sep 2010 20:28:37 +0000

e tu cosa senti?, mi chiedi, io sento una voce che dice alzati e scappa ché è già troppo tardi, hai già mescolato il tuo cuore allo zucchero e al burro, bambina, e se aggiungi altro lievito la cassa toracica non basterà a contenerti, ancora una volta, non vedi che già coli dentro alla teglia,
non vedo che quando mi guardi negli occhi e sorridi non vedo nient’altro,
non vedi che già non è più solo un fare l’amore, che già è tutto un farsi del male.

e tu cosa senti?, mi hai chiesto, io sento che il corpo è un campo minato su cui i sentimenti si fanno la guerra, non smettono un attimo e sono coperti di fango, non c’è mai riposo o vittoria o sconfitta, non c’è mai silenzio. e non ti capisco a mia volta se non sai comprendere il mio ridondante sentire, nel cuore hai l’eco di vecchie passioni, una brace ormai spenta dal tempo, e il resto è soltanto una miope paura.

non so cosa sento, ti ho detto, fatico a fare le somme e le sottrazioni coi sentimenti, noi siamo un menopermeno che fa quel che vuole, dà zero il più delle volte, e a volte ti penso a volume più alto cercando di picchiettarti la testa con le dita sottili della mia mente, ma mento se dico, mi manchi: noi mi manchiamo, non tu, eppure è con te che zavorro la testa, mi ancoro all’ultimo lembo d’estate e resto seduta sull’argine della tua vita, ti guardo passare, non chiamo il tuo nome affinché tu mi guardi, continuo a nascondermi male perché tu riesca sempre a trovarmi, continuo a rigarmi le guance di acqua piovana e di sale.

e tu cosa senti?, ti chiedo, e il mare risponde al tuo posto.

la ragazza dai capelli strani — Mon, 02 Aug 2010 21:04:22 +0000

comincia tutto così: con un salto.
mi hai teso la mano ma io non l’ho presa, mi hai steso la mano ma avevo spostato lo sguardo, di getto ho saltato il mio corpo disordinato dentro a quel mare poco profondo, e dopo c’è solo un sott’acqua, silenzio, e io sono immersa e tu pure, incredulo mi guardi e sorridi, mi dici, sei più coraggiosa di quanto tu creda, rispondo soltanto, non fa così freddo, e parlo del tuo petto e in parte anche della mia vita, ma non te ne accorgi e annuisci e io vorrei dirti soltanto che quello che sento per te sta tutto in quel salto, è un sentimento sudato e scoordinato e con la pelle d’oca, più coraggioso di quanto tu creda.

e sulla terra, la terra che sono io, tu che sei fatto di mare mi hai abbracciata di getto, e abbiamo giocato a incastrarci le ossa tra loro e le lingue tra i denti, come quando ci amiamo fino a che i nostri corpi non s’assomigliano, come quando ci amiamo fino a rinchiuderci le differenze dentro agli occhi — il mare nei tuoi, silenziosi e trasparenti e mossi e gelidi, e la terra nei miei, le spighe di grano e la polvere che sollevano i passi scalzi in estate.
con corpi diversi ci amiamo, perdendoci il tempo l’un l’altra, prendendoci il tempo e il lusso di perderci e poi ritrovarci nel punto in cui ci eravamo lasciati, e quello è il solo momento in cui ti conosco, in cui sono capace di essermi dentro e in tutto l’altrove in cui ami fissare il tuo sguardo, l’unico istante in cui mi riconosci e mi abbracci e stiamo realmente facendo l’amore è quando abbiamo finito.

tu non mi devi nulla e io ti ho dato già anche troppo, e adesso ho parole che mi colano via dalle labbra e tu non ne meriti molte, e il tuo battito cardiaco è sempre uguale a se stesso e fa il rumore di un pugno insanguinato contro un muro, e quando ero piccola avevo nel cuore un soffio di vento, e adesso invece è calma marina capace in un attimo di farsi tempesta, travolge le barche e afferra la gola a tutti i tuoi sogni da marinaio, mi lascia spiaggiata, disertata e deserta, ti trova slabbrato e guarito male come la cicatrice che hai sul petto, tu che ti tieni abbottonata la vita, un lembo con l’altro, per non darmi il permesso di entrare.

la ragazza dai capelli strani — Mon, 12 Jul 2010 22:02:03 +0000

con te che mi dici, non c’è neanche una nuvola, con io che ti dico che son tutte dentro, le ossa di colpo liquide e sciolte e le vene nient’altro che letti di fiume asciugati dal sole, un taglio sottile di lacrime tra quello che resta del corpo e il cemento, le mie parole in prestito per dirmi che

non c’è neanche una nuvola, dici
: son tutte dentro

e piove che quasi fa male, sotto al cielo sotto alla doccia — sotto lo spiovente dei miei occhi —, la pelle gonfia di punture d’insetto e delle tue promesse, e mentre ti guardo dormire mi chiedo su quale delle tre carte avrei dovuto puntare, con te, nel dubbio ho deciso di perdermi un po’ su ogni fronte, nel dubbio ho tirato il dado e nascosto la mano, nel dubbio ho cucito la bocca ai miei dubbi con le tue ragioni, ho baciato le labbra all’occasione, ho tirato per la gonna, verso di me, un’acerba bella stagione.

non c’è neanche una nuvola, no, e forse è così che doveva finire, con i miei denti che mordono un sorriso per le tue mani che improvvisano un saluto, mentre due scale mobili ci allontanano, lentamente, ciascuno verso il proprio più in alto. fotografie scattate con la tua macchina, per non avere ricordi, il senso di colpa che svesti e non stiri e indossi di nuovo, come una maglietta, e a me la scelta tra il tenere serrata nel pugno la rabbia e il raccogliere il resto di tutto da terra.

è che il sole vien sempre fuori quand’è troppo tardi, non vedi?, non c’è neanche una nuvola, ma non mi credi quando rispondo che son tutte dentro, e appoggi ai piedi del letto le parole che la mia gola ti ha prestato per dire che non mi ami, abbastanza o più o affatto, ed è in quell’istante preciso che l’han vista precipitare dalla cima di una parentesi rotonda, senza sandali e al di qua della ringhiera, e pare che sia scivolata, qualcuno dice si sia buttata, che l’abbiano spinta ma non c’era nessuno, e l’hanno raccolta che era già morta e recisa, respirava appena, pareva volesse soltanto sbirciare un poco del dopo, ma forse c’era la nebbia e non si vedeva e non si capiva se erano lacrime o solo la pioggia

con te che ti dici, non c’è neanche una nuvola
con io che mi dico

se era dolore o solo la rabbia, qualcuno ha portato le mani alla bocca, mentre saltava, soltanto una riga sottile tra il corpo e l’asfalto, liquida e sciolta e spettinata, un pugno di isole, un poco più in basso, tenute assieme dall’acqua salata.

l’hanno trovata che ancora faceva la conta dei giorni buoni e di quelli di grandine e vento, non c’era nessuno a raccoglierla, nessuno a proteggerle la spina dorsale, non c’era nemmeno una nuvola, fuori,

non c’era nemmeno un raggio di sole, dentro.

la ragazza dai capelli strani — Sun, 02 May 2010 21:05:12 +0000

adesso spiegami come si riesce a mettere in ordine i sentimenti, prima quelli più urgenti — come quando ti scappa forte la pipì e allora lasci a metà quello che stavi facendo, pazienza se poi perdi il filo e devi ricominciare da capo — o quelli più alti o più magri o più belli, e poi dietro tutti gli altri, in fila e senza spingere né fare i furbi, e dlin dlon, adesso serviamo la rabbia che mi riempie gli occhi di lacrime e dopo invece il mio bisogno di crollarti addosso di dormirti addosso di alzare il volume e sfilare gli occhiali da sole e viverti il resto delle mie giornate addosso.
l’altro giorno qualcuno accennava a qualcosa che costa come il bianco degli occhi, e hai già capito che sto per dirti che ho pensato a te dopo neanche un secondo, e che ormai ho le braccia pesanti per gli abbracci che non posso darti e che mi restano appiccicati addosso, e porca miseria c’è sempre troppa europa tra i piedi e tra i parchi e sui letti su cui sdraiamo la notte, e se sapessi scriverti una storia fatta come si deve, una con anche una fine e non solo passaggi a livello aperti e gole arrossate dal troppo volere, ecco allora che ti chiamerei e ti verserei la mia voce roca dentro alla cornetta, e ti porterei per mano dentro a un sonno di prime persone singolari e tempi verbali semplici, ti massaggerei e mescolerei e ti rimonterei a forma di sorriso.

la costa lungo l’azzurro dei tuoi occhi è il posto in cui vorrei mettere radici, e non è mica lo stesso colore del cielo o del lago e comunque, non ho ben capito, un bel giorno c’ho arenato il cuore contro e adesso son qui che spero nessuno mi trovi o mi venga a cercare, e butto a mare le parole perché non sanno disegnarti un contorno o darti un confine, e riempio i vuoti come mi viene o come mi riesce, disordinata com’è mio solito, e sorrido fuori fuoco come la bambina nella foto,
chiamandoti per nome
voltandomi a guardarti
e accelerando il giro di giostra col pensiero
per tornare a vederti
di nuovo

la ragazza dai capelli strani — Tue, 20 Apr 2010 19:29:05 +0000

mi dici che quattro per uno fa otto e io non capisco, e a me bastano a malapena dieci dita per contare fino a due, uno, due, ecco, vedi: ho già perso il conto e non mi ricordo a quanti ero arrivata, dovrò elencare nella lista della spesa anche un cuore a forma di pallottoliere capace di fare le addizioni in riga e in colonna, insieme col pane e col latte e con l’anticalcare per il rubinetto del bagno
e i dotti lacrimali,
e in più tengo a mente che ancora mancano uno, due, quaranta giorni al trenta di maggio, e che quindi le stelle mi hanno mentito o forse non sono per niente capaci di tenere un segreto e volevano farmi sbirciare, ma solo un pochino, la luce del faro oltre il tuo segno d’acqua.

desiderio: voce del verbo de-siderale

e le stelle leggevo che son solo luce un po’ vecchia che filtra come dai fori di una tenda da campeggio, ma è solo perché sono appese troppo in alto e i nostri occhi a uno a uno mettono tutto in prospettiva, e tu gli occhi li hai cambiati di colpo con altri occhi più belli, e invece i desideri son quei pensieri che non riesci a dire a parole per paura che vestiti di voce paiano brutti o sgraziati o pesanti, e allora li tieni nudi arrotolati stretti dentro a un tappeto all’angolo destro del cuore, perché sai che è lì che appoggerò la mia testa, e speri comunque ch’io li senta chiamare.

un desiderio era rimanere in piedi mentre le stelle si lasciano cadere.
un desiderio era usare la matita per collegare le tue labbra con le mie.

ma avevamo le mani e le vite allacciate e tra le mie e le tue labbra c’era giusto lo spazio di quella canzone che dice che siamo due corpi ma un cuore soltanto, chissà che miscuglio di sangue e birra e saliva, e abbiamo dovuto puntare un dito contro la luna e chiamarci colpevoli, giocare al m’ama non m’ama con gli alibi, e uno e uno due ci siamo contati e al cambio attuale ci siamo comprati un plurale che è largo abbastanza per tutti i centimetri e gli anni buttati un po’ a caso, e quattro per ciascuno secondo me fa otto ma lo sai che coi numeri ho qualche problema e già siamo uno più uno e io non ho idea di come continui.

la ragazza dai capelli strani — Wed, 31 Mar 2010 17:33:29 +0000

perché innamorarsi è un verbo riflessivo?

innamoro me stessa di te, e faccio tutto da sola. potresti non esserci, potrei non averti mai visto: i miei occhi son pezzi di specchi che guardano solo all’interno.
innamorarsi a vicenda: questo lo posso capire, sono io che innamoro il tuo cuore il tuo fegato la tua carotide e i tuoi polmoni, tu che m’innamori il cuore i bulbi oculari il midollo osseo e persino lo stomaco.

innamorare me stessa è una cosa che faccio se tu non hai voglia di mettere mano ai miei sentimenti, aggiustarne le virgole o moltiplicare i punti esclamativi.
innamorare te stesso è una cosa che fai senza interpellarmi, senza pretendere ch’io abbia una parte.

innamorarsi è un verbo riflessivo e senza speranza, che si guarda le spalle come lo specchietto retrovisore perché della strada davanti ha paura.

la ragazza dai capelli strani — Sat, 20 Feb 2010 22:44:35 +0000

mi sono spogliata davanti allo specchio del bagno per cercare una sporgenza di te da qualche parte sotto pelle, e con l’indice destro ho rigato più volte l’indice anatomico, gengiva viene dopo ganglio e prima di ginocchio, anticorpo è una parola che mi ha sempre fatto sorridere e davvero vorrei avere dei ventriloqui nel cuore, come dicevo da bambina. ho sfogliato le costole, esfoliato le guance, epilato le gambe, mi sono girata di spalle per assicurarmi tu non ti stessi sforzando di restare aggrappato alla spina dorsale. ho tolto lo smalto per controllare anche sotto le unghie, sfilato l’anello che non ho perso in piscina, slegato i capelli, sfregato la lingua con lo spazzolino da denti.

ma tu non sei da nessuna parte.

con gli occhi sporchi di lacrime che non voglio tu veda, non riesco a parare i tuoi colpi. cammino tra i tavoli autoptici allineati nel cuore e non trovo un solo superstite a cui regalare me stessa, e in calce a ogni referto c’è la mia firma disordinata, e accanto al mio nome stampato un poco più in alto è battuto a macchina
causa di morte:

non c’è nessuno, qui dentro, e questa solitudine mi strappa via le vene dai polsi, e questa solitudine non ha più vent’anni e non può invitarti a entrare e poi piantarti i canini nella gola, pulirsi la bocca con la manica mentre spilli quel poco di vita che ancora ti resta in macchie rosse sul pavimento.

vorrei che ci fosse qualcuno, da qualche parte dentro di me. il cuore o la testa, neanche m’importa più dove.
vorrei che fossi tu.

ma dietro al sorriso dalle labbra tirate assetate seccate di vento e di non amore, dietro alle lenti e alle palpebre e agli occhi arrossati da questa giornata è solo il camminare dei miei tacchi bassi che sento, solo il mio sottile respirare. johnny cash nelle cuffie che dice, è fatto di sporcizia, questo mio impero, se vuoi te lo regalo,
ti deluderò,
ti farò del male.